評比心得

幾乎就像「網景」（netscape）一詞所形容的，網際網路具有奇特的「風景」（landscape）。數位新時代充滿了「無地方感」，但是將布簾拉開之後，我們會發現網際網路的網絡正如同鐵路或電話系統，都是真實固定的存在，可以畫出地圖、可以碰觸，也可以親身造訪。





作者修整自己對世界的傳統觀點，將網際網路視為一個緊密連接的實體物。有時候，本書的重心在一部機器與整片大陸之間擺盪，有時候又在如光閥的奈米尺度以及如海底跨洋電纜的全球尺度之間同時進行思考。為了將真實與虛擬的兩片分裂的世界合併串連，本書不再侷限在網路的「網站」與「位址」，而是去尋找真實的網「站」與「地址」，去探究裡面嗡嗡作響的各式機器。





放下了電腦鍵盤，告別谷歌、維基百科和部落格等鏡中世界，有時搭乘飛機火車，有時開車橫越曠野到達大陸的另一岸。在探訪網際網路之際，人們剝離了自身的經驗與電腦螢幕上的種種，試圖揭開蘊藏根柢的實體。因此，這個對網際網路的搜尋，其實是一種對「真實」的搜尋：這種「真實」別樹一幟，是具有真實血肉的地理風貌。





網際網路到底像不像已故的美國參議員史帝文森曾經下的知名註解，只是一串「管線」（Tubes）呢？若是不明白網際網路各個部分，又如何窮究網際網路的各種可能性呢？作者因為寫作本書而踏上全球旅途，他試圖將當代科技生活的沖積層洗去，讓數位世界的真實內裡曝露在陽光下。





本書特色





一次電腦全面斷線的狀況，問題竟然導致於一隻松鼠把電纜線給咬斷了，網路到底是看不見摸不著，還是實際存在於某處？網際網路離開客廳以後，到哪裡去了呢？我們在日常生活的各層面，或是更寬廣的文化層次，事事都可以在網際網路上找到相關訊息。但是，網際網路的實體層面到底在哪裡？





這是一本「化虛為實」的紀錄，講述的是實體世界的事；雖然網際網路看似無所不在，但是其分布絕對有疏密之分。網路看似「單一統整」，不過這也是一種錯覺，網際網路具有小十字路口，也有超級高速公路；有巨大高聳的紀念碑，也有安靜的小教堂，然而日常生活裡我們總是在網際網路上任意悠遊，讓一切風景地貌平板化而模糊了。





這本書談到的是在地圖中真實的地方：其聲音與氣味、豐富的歷史、具體的細節，以及存在其中的人們。我們心中的網路地圖，彷彿是哥倫布第一次進行大西洋探險時所有的海洋地圖一樣，幾乎是一片空白。網際網路實體的螺釘與螺帽是未開拓的領域，直到本書問世才得以改觀。

作者介紹



安德魯．布蘭姆 Andrew Blum





為許多刊物撰寫有關建築、基礎設施、科技方面等資訊，包括《紐約客》、《紐約時報》、《彭博新聞週刊》、《Slate》與《科技時代》雜誌等。他是《連線》雜誌的通訊記者與《大都會》雜誌的撰稿編輯，目前居住於家鄉紐約巿。



譯者介紹





周念縈





臺大新聞研究所畢業，現旅居美國專事翻譯。譯作包括：《愛因斯坦——他的人生他的宇宙》、《科學的9堂入門課》、《大設計》、《圖解時間簡史》以及《新時間簡史》等（以上與郭兆林合譯）。其中由大塊出版的《科學的9堂入門課》一書曾榮獲第五屆吳大猷科學普及著作獎翻譯類佳作。

前言





1地圖



2網路中的網路



3 只要連結



4整個網際網路



5光的城市



6最長的管線



7 數據中心





後記



致謝



註釋

每個網站、每封電子郵件與每份即時通，都會流經實體的電纜、網路與連接點，這真是太教人吃驚了！安德魯．布蘭姆的這本書引人入勝，將這塊最虛無飄渺的未知領域，揭露了最實在的地理風情。 －－ 喬許．佛爾 Joshua Foer（暢銷書《與愛因斯坦漫步月球》作者）





彷彿化身自波赫士故事中的繪圖英雄，安德魯．布蘭姆縱身投入網際網路那塊看不見卻真實的乙太中，這趟旅程精彩而深入。《網路到底在那裡》是史上頭一遭，精彩地讓「網路中的網路」以別出心裁的方式呈現在你眼前。以後打開電子郵件時，你將會有截然不同的感受！」－－湯姆．范德比爾特 Tom Vanderbilt（暢銷書《馬路學》作者）





安德魯．布蘭姆帶著渲染力的好奇心，帶領我們認識網際網路那些聰明絕頂的巫師們，悠遊他們所創造出來的世界：一個由線路與路由器交織構成的世界，大多數人透過電腦閃爍的螢幕，每日在此流連往返，但是極少數人真正聽過或聞過其味道（沒錯，布蘭姆會告訴我們網際網路確實的味道）。雖然少了一抹虛幻、多了一絲混亂，布蘭姆以優美清晰的文筆讓網際網路化為真實，將我們曾經想像的雲端夢境，變成令人更加稱奇驚嘆的地方。 －－唐諾芬．霍恩 Donovan Hohn（《墨比鴨》作者）





我們把網際網路當成「乙太」，以一種神奇的方法讓文字影像散播到各地。但在一切魔法的背後，有廣大的實體設施存在。在《網路到底在那裡》中，安德魯．布蘭姆揭露這片天地，化成一個引人入勝的故事，讓虛擬世界與實體世界在此相遇結合。－－保羅．哥德博格 Paul Goldberger（《建築的重要性》作者）

4整個網際網路



有天晚上我待在華盛頓的姊姊家，告訴八歲的外甥女參觀Equinix的經驗。她是典型的數位人，屬於使用即時通、看YouTube、以視訊聊天和點閱iPad的世代。而且，就像所有八歲小孩一樣，想要讓她大驚小怪實在困難。我告訴她：「我真的看見網際網路了，頗有份量的一大塊呢！」我已經習慣一般大人聽到這些話會蹙起眉頭，懷疑怎能真的看見網際網路的實體，但是小外甥女壓根不覺得奇怪。若是將網際網路視為一種魔法，那麼想掌握實體的確很困難；但是如果像她，從來不曾活在沒有網際網路的世界裡，那麼為何網際網路不該真的存在，不能夠觸摸得到呢？我覺得，赤子之心是觀看世界的好方法，可將平凡之物看作紀念碑石。而客觀上即使用成人理性的標準來看，艾胥本的Equinix也比全世界任何一處都更稱得上是網際網路的代表。網際網路浩瀚近無窮，但也驚人地集中，我對網際網路的想像以及實體經驗，能夠化約到何等程度，又能精準到何種極限呢？









本書中我一直以大寫字母來寫「Internet」，視網際網路為專有名詞，但在一般英文書寫中多半不這麼做。在網際網路發展早期，普遍視其為新奇獨特之物，值得擁有這個大寫的I。然而隨著時間推移，這份新奇感早已消失無蹤，正如二○○四年Wired.com拋去大寫I時所做的聲明：「本公司對網際網路、全球資訊網和網路（internet, web, net）均不再以大寫處理，以便反映其本質。我們現在視網際網路僅為另一種收發訊息的媒介。」?





但是我並非如此看待網際網路，至少不僅止於此。打從開始研究網際網路的實體並親身造訪之後，在我眼中，不論網際網路如何不尋常或缺乏固定形象，它終究是一種東西。我保留住這個專有名詞，才能緊守網際網路明確存在的想法。當然我們要知道上哪兒尋找它，才能相信這點。我所指的「網際網路」，不只藏身於沒有標示的大樓裡上鎖的大門後面，而是包括所有的地方，比如說在住家附近的街角或是高樓大廈的線路裡。這不表示我不知道此一想法的極限，也不表示我不肯承認網路不易見到的事實。要像我一樣看見網際網路，需要一定程度的想像力（偶爾會超越界限到幻想的程度），誠如作家克莉絲汀?思摩伍德（Christine Smallwood）意味深長地說道：「網際網路的歷史可謂是一種隱喻史，始終都繞著一個難題打轉，那就是如何探討一位看不見的神呢？」?她衡量將網際網路比喻成杜絲捲軟糖（Tootsie Roll）、熱水浴缸、高速公路或飛機等的優缺點，最後終於承認實體的網際網路（我所參觀的真正網際網路）有多麼醜陋！她下了個結論：「倘若網際網路長得像麥特?戴蒙（Matt Damon），或是由一隻看不見的手揮灑而成的星光話語，那就好辦多了。」?因此她重新發現了人類亙古恆存的老朋友：浩瀚無垠、無邊無垠的宇宙！詩人的比喻，齊聚在這片相同的星空下。









但是我發現喜劇演員卻反其道而行，常把網際網路看作一部機器。電視卡通《南方公園》（South Park）有一集叫〈超載！〉（Over Logging），那些長得像大番薯、橫眉豎目的小傢伙們，遇到一個常見的大危機：每個地方的網路都壞了。剛開始他們想搞清楚網路到底是不是壞了，結果一名角色面無表情地宣布：「我們現在沒有網路，那怎麼確認到底有沒有網路？」很快地螢幕上出現了「網際網路」本尊，這部大小如一間房子的機器，看起來疑似超級大的家用型Linksys路由器，藍身黑領、後頭伸出兩支小兔耳天線，有強光照射著。戴著墨鏡的政府探員全力搶修，背景音樂傳出約翰?威廉斯（John ...